1960年，俞鴻儒在試驗中留影。

1998年9月，俞鴻儒（左一）為JF-10爆轟驅動激波風洞代表現場講解JF-10的運行原理。 

　　逢人來家拜訪，俞鴻儒總會迎到電梯口，等候客人上來。

　　雖然歲月壓低了個頭，但他的腰桿依然筆直?？赐獗?，很難想象他已經94歲，心臟放了支架，股骨還做過置換手術。

　　年紀大了難免念舊。俞鴻儒時常想起在中國科學院力學研究所（以下簡稱力學所）攻讀研究生時，先后跟隨的三位導師——錢偉長、郭永懷和林同驥。這三位力學大師都是中國科學院院士，郭永懷更是“兩彈一星”元勛。

　　俞鴻儒的人生還與另一位“兩彈一星”元勛有過交集，那就是力學所的創始人、首任所長錢學森。俞鴻儒的辦公室是311，恰好靠近錢學森的辦公室，他得以不時給錢學森打個下手，近距離感受大師的言傳身教。

　　1975年，社會上“批林批孔”運動聲勢浩大?！傍櫲濉眱勺秩菀渍惺?，錢學森兩次建議俞鴻儒改名，連名字都替他想好了——“轟儒”，這樣一來，發論文時署名的拼音都不用改，盡顯關切之情。

　　俞鴻儒自認是郭永懷布下的一顆“閑子”。圍棋高手對弈，喜歡下幾手閑棋冷子，看似無用，卻對未來戰局影響巨大。

　　這一“閑子”在工作考核上看起來似乎很閑，卻搞出了巨大響動——他在初期的實驗中曾多次發生爆炸事故，也因此“炸”出了一條新路。

　　多年后，因對我國高速風洞研究的卓越貢獻，俞鴻儒當選中國科學院院士。他經常感嘆自己此生幸運，得遇數位科學大師，以及他們所提供的寬松環境。

　　閑棋 

　　1956年，俞鴻儒報考了力學所的研究生，導師是錢偉長。

　　這一年10月，經錢學森多次力邀，郭永懷和李佩夫婦沖破美國種種阻礙，帶著女兒回到祖國。

　　回國后的郭永懷出任力學所副所長，剛開始他來不及親自招生，好在錢學森和錢偉長早有準備，替他招收了包括俞鴻儒在內的5名研究生。

　　就這樣，1957年3月俞鴻儒入所報到時，他的導師改為了郭永懷。從此，他的人生軌跡也隨之改變，并被帶進“風洞”世界。

　　風洞，俗稱飛行器的“搖籃”。它通過人工產生可控制氣流，模擬飛行器在空中飛行的復雜狀態?，F代的飛機、導彈等，無不在風洞里千“吹”百煉之后，才能上天。

　　早在回國之前，郭永懷就已經預見到我國將發展航天事業，而高性能、大尺寸的高超聲速風洞，是設計航天飛行器必不可缺的。當時主管中科院的國務院副總理陳毅曾說：“搞科學，好比下圍棋，忙里要注意安排幾個閑子，扶植一些冷門，到必要時就用上了?！?/p>

　　1958年初，力學所成立激波管組，獨立自主地開展激波管、激波風洞技術研制。郭永懷開始布下一顆“閑子”。

　　讓俞鴻儒吃驚不已的是，郭永懷指定他當組長。要知道，當時力學所的8個研究組中，其他7個組長都是海歸的大專家，而他只是剛入所10個月的研究生。

　　實際上，之所以對資歷尚淺的俞鴻儒委以重任，是因為經過這段時間的相處和觀察，郭永懷對這個學生已有所了解，發現他是一個實驗能力很強的人，而風洞研究恰好對實驗能力有著極高的要求。

　　郭永懷相信俞鴻儒，還在于他對這名小自己近20歲的學生較為獨特的過往經歷略知一二——曾經兩次高考，先在同濟大學讀數學，后來又到大連大學（后改為大連工學院，現為大連理工大學）讀機械工程，并留校做了助教，3年多時間里曾參與了多個教研室的工作……

　　而此時的俞鴻儒除了感恩導師提攜外，更多的是壓力。雖然他曾調侃自己是個“萬金油”，但他更清楚，有些挑戰單憑實驗能力強是應付不來的，還需要更多經驗。郭永懷曾說過，他自己沒有實驗工作經驗，所里其他科學家也是這樣。因此，具體工作怎么做，要俞鴻儒他們自己去闖。

　　國際上的風洞建造費用高昂，工藝要求高，需要大量資金投入。當時中國的經濟和技術基礎，決定了不可能效仿國外路線。郭永懷扔下一句話：“你們不可能也不應該照葫蘆畫瓢模仿別人，一定要盡力去發展適合國情的實驗方法?！?/p>

　　這意味著現成的路走不通，只能走開辟、創新之路。俞鴻儒他們左思右想，似乎只能冒險——闖一闖那條“死路”。

　　這條“死路”，就是國外廢棄不用的氫氧燃燒驅動。它被淘汰的主要原因是容易發生爆炸，此外，其產生的驅動氣流品質較差，很難保證實驗的可重復性。

　　但它的好處也十分突出：便宜、裝置簡單、不依賴高技術裝備。

　　經過論證，郭永懷同意了這條充滿風險的技術路線，只提了一個要求：防止人身傷亡事故。

　　郭永懷的擔心很有預見性，實驗還真就出事了，而且發生了好幾次。

　　其中最嚴重的一次，爆炸產生的高壓將實驗裝置的一個大零件給轟了出去，繼而打穿了試驗廠房的墻體。幸好當時實驗室沒有人，未造成人員傷亡。

　　俞鴻儒當時被嚇了一跳，不過他表現得很鎮定。因為風險是提前預知的，他們就是要冒這個風險。因此每次點火試驗時，他們都注意清場，人跑到老遠。

　　事后想想，如果沒有郭永懷、錢學森的保護，這項研究根本干不下去。俞鴻儒回憶，“那時候把房子炸了是表揚我的，炸一次表揚一次。這是最大的支持?！?/p>

　　炸了幾次后，他們摸清了危險根源，炸是因為發生了爆轟。爆轟是一種燃燒的極限形式，它的燃燒速度是氫氧燃燒速度的上百倍。后來，俞鴻儒通過提高氫的占比，使其超過發生爆轟的上限，解決了爆轟問題。此后的幾十年中，再也沒有發生重大事故。

　　對于這項研究，郭永懷清楚這是場持久戰，短期難見成效。因此，別的研究生都是定時匯報，但他從不要求俞鴻儒也如此，而是隨時到實驗室去看一下。俞鴻儒說，“只要我們不斷地出結果，不管成功還是失敗，他都滿意?！?/p>

　　從1958年開始，力學所十多年沒要求俞鴻儒寫計劃、寫進度。這一時期，也讓俞鴻儒凝練出一條科研感悟：“只要看準方向，盡全力往前走就行，寬松的環境比多給經費更重要?！?/p>

　　在三年困難時期，特別是1960年，力學所許多項目都下馬了。郭永懷堅信激波管和激波風洞的研究方向是正確的，不能半途而廢。他以研究生做課題為理由，將激波管組保留下來了。

　　“他千方百計讓我們小組能長期生存下去，使我們能安心工作?！庇狲櫲逭f。

　　1962年，俞鴻儒在繼續工作的同時，開始準備論文參加答辯，導師改為其所在研究室的主任林同驥。

　　博弈 

　　當郭永懷第一次看到JF-8時，一向和藹的他臉色陰沉了。此前北京大學曾做過一個風洞，個頭比JF-8小，光加工費就花了80萬元。而眼前的這個JF-8，花費豈不更多？

　　那是1964年初，在先后研制成JF4和JF4A兩型激波風洞后，俞鴻儒率領激波管組開始攻關大型激波風洞JF-8，它的設計尺寸和參數都看齊國際水平。同年9月， JF-8設計圖交由沈陽重型機械廠制造。1965年4月底， JF-8全部完工。

　　當得知JF-8的加工費只有8萬元后，郭永懷臉上的陰霾一掃而盡，眼里放光，感嘆自己的弟子太會精打細算。

　　俞鴻儒的精打細算來自幼年對父親經商活動的耳濡目染，在科研上更是認真遵從郭永懷“少花錢，干實事”的教導，此外有賴于他貨比三家的眼光，只選對的，不買貴的。

　　1966年“文革”開始后，所里全然沒有了工作、學習的條件和氣氛。但俞鴻儒沒有放棄科研。1967年春節后，俞鴻儒和幾位老師傅奮戰兩個多月，將JF-8安裝完畢。趕在“五一”前夕， JF-8開始試運行。

　　“當大家都不干事，而你還在干，其實是一種有利條件?！边@是俞鴻儒實踐得來的體會。一次，他到一個工廠去加工傳感器，趕上工人沒上班，沒轍，只好自己弄。他先是花了一個星期左右學焊接，又花了一個月把傳感器做出來了。結果，傳感器的性能還很不錯。

　　他還接到過天上掉下來的“餡餅”。1968年的一天，俞鴻儒去兵器科學研究院，想借一臺閃光相機做實驗。對方領導很詫異，這當口還有人借儀器做實驗，也很好奇，就跑到實驗室參觀了一下。一看真在做實驗，對方領導對俞鴻儒說：“儀器就給你們用吧?！本瓦@樣，一臺價值30萬美元的閃光相機可以長期使用，給缺少經費的激波管組解了燃眉之急。

　　力學家、中國科學院院士鄭哲敏就曾提到，在那一時期，俞鴻儒主建的風洞基本沒有受到政治運動的影響。

　　俞鴻儒身上這種處變不驚、堅持工作的勁頭早在他就讀于大連工學院時就有所顯露。后來，他的同學徐壽霖用“大智若愚”來形容他。

　　更重要的是，他從導師林同驥的遭遇中學到很多。當時，林同驥受到嚴重的不公正待遇，不僅被停止了全部科研工作，還被罰去鍋爐房燒開水。

　　然而，這沒有擊垮林同驥，他仍保持樂觀。在燒鍋爐期間，他每天記錄煤耗、送風量和水溫、煙的顏色等，總結出了一套燒好鍋爐、節約煤炭的方法；每天晚上回到家，還接著做研究，完成了多項研究工作。

　　時代的這?；?，同樣落在了俞鴻儒的頭上。

　　1968年11月，俞鴻儒在40歲這一年，被免去了激波管組組長職務，不許參加業務活動，也不許參加會議，聽候審查。

　　僅僅一個月后，郭永懷在從核試驗基地返回北京的途中，因飛機失事而不幸遇難。當時，沒有人告訴俞鴻儒。后來他聽到恩師去世的消息時，內心非常悲痛，又感到深深的遺憾。

　　撤職審查，痛失恩師，兩者疊加的傷害足以讓人消沉。但俞鴻儒沒有，他性格中那股“不以物喜，不以己悲”的力量覺醒了。他很快克制住悲痛情緒，又一頭扎進了“風洞”——他知道恩師正滿懷期待，在天上看著他。

　　1969年，歷時5年的JF-8大型激波風洞全部建成，噴管出口直徑800毫米，其性能堪比國際大型激波風洞。

　　此后，在JF-8里淬煉過的航天重器不勝枚舉。1972年，它為返回式衛星研制進行了相關實驗，之后又連續為“東風五號”等型號研制開展了試飛。

　　這座風洞的建成，是俞鴻儒在受到非難的日子里，忘我勞動、辛勤工作，和時間博弈、和旋渦博弈的結果，是他向國家交出的一份答卷。

　　翻盤 

　　盡管在科研上成果卓著、獨樹一幟，但俞鴻儒差點連研究員都沒評上。

　　“文革”期間，職稱評定全停了。一直到1985年，力學所才重新開始評定研究員。當時主管部門畫了條紅線，研究員年齡不能超過55歲。而俞鴻儒此時已58歲。按規定，他這輩子都喪失了成為研究員的機會。

　　俞鴻儒不在意這些，因為他心里記著郭永懷的教導，“要做鋪路石”。

　　1986年，中科院人事部門把俞鴻儒上報為流體力學方向的博導，并獲得國家學位委員會批準。依據相關規定，博導必須是研究員。這樣一來，俞鴻儒才成為了研究員。

　　1991年，中科院恢復院士（當時叫學部委員）增選。此前的最后一次院士評選是在1980年，11年里，積攢了太多潛在的院士候選人，競爭異常激烈。

　　那一年，俞鴻儒第一次參評院士就當選了。他用心血拓出的風洞，開始回饋他人生的禮物。

　　其實，不論是評研究員，還是參選院士，都不是俞鴻儒主動申報的，而是單位辦好才告知他的。他覺得自己能免受這些煩心事的煎熬，實為平生幸事。

　　俞鴻儒的主要心思都放在科研上，那是他最在意并樂在其中的事。他提出了一個更為大膽的設想：利用爆轟研制更高性能的激波風洞。在他之前，世界上還從未有科學家提出過。

　　爆轟是極其可怕的現象，俞鴻儒在前期的研究中，要想盡一切辦法防止它出現。而此時的他逆向思考，為何不利用爆轟產生的巨大威力，作為新的動力進行風洞試驗。

　　實際上，這個想法在他大腦中盤旋多年。但由于太超前，危險很大，以他在科研上已有的威信，依然沒有一個人支持他。再加上當時的環境和技術條件都不具備，一直未能付諸實驗。

　　直到1988年，俞鴻儒應邀到德國馬普學會訪問，其間在亞琛工業大學激波實驗室證實了爆轟技術的可行性。

　　回國后，他立即啟動氫氧爆轟驅動方法研究。初期嚴重缺乏資金支持，經歷過一段比較艱難的歲月。但俞鴻儒和他的同事、學生們并沒有氣餒。

　　他始終記得郭永懷那句話，“沒錢干出大事，才是本事”。

　　終于，在1991年至1993年間，“氫氧爆轟驅動新方法”研究獲得國家自然科學基金支持，資助總額2萬元。

　　1998年，俞鴻儒團隊建成國際上首座爆轟驅動激波風洞JF-10。此時，他已進入古稀之年。但他心中，還有個更大的計劃要去完成。

　　當時，全世界都認為激波風洞的試驗時間只有幾毫秒。美國人費了九牛二虎之力，也只是把試驗時間延長到30毫秒。俞鴻儒卻提出，要建高超聲速復現激波風洞，并達到100毫秒的試驗時間。

　　唯有如此，才能讓風洞實驗狀態從“模擬”跨越到“復現”，真正在地面完全復現高超聲速飛行條件，攻克懸置近60年的世界級難題。

　　在該項目立項過程中，有人站出來堅決反對，認為此舉過于天馬行空。

　　項目組經反復思考、討論，判定該項目并無大錯，于是盡力向財政部申辯后，在2008年獲準恢復工作，經費也由4000萬元增至4600萬元。

　　2012年5月，在俞鴻儒的指導下，力學所建成了JF-12高超聲速復現激波風洞。

　　該風洞有兩大特點：一是試驗時間長，可以達到100多毫秒，從而為很多研究工作提供了絕佳的平臺；二是參數很高，能夠復現馬赫數5到8區間的溫度和壓力。

　　JF-12激波風洞一經建成，立即引起了美國國防部的關注。其在2013 年、2014年連續兩年，向美國國會提交報告，都重點提到了JF-12。報告認為，JF-12將支撐中國宇航領域民用與軍用部門的研發。

　　在一段影像資料中，通過慢鏡頭可以清晰地看到，伴隨著巨大的聲響，265米長、上百噸重的JF-12風洞在點火一瞬間發生了運動，從而獲得0.1秒的活動數據。

　　就是這0.1秒的數據，俞鴻儒為之奮斗了半個多世紀。

　　郭永懷當初下的那一枚“閑子”，終于發揮出關鍵作用，讓中國風洞研究逆風翻盤。

　　若愚 

　　幾十年如一日，篤定一個研究方向，堅持做深做透。這讓俞鴻儒突破了激波風洞試驗時間短的世界級難題。

　　這種堅持的背后，離不開錢學森、郭永懷在科研上的放手，以及中科院尊重科研人員自主性的科研環境。

　　對俞鴻儒影響最深的還是那次爆炸事故，把廠房墻壁炸出一個大洞，但郭永懷沒有責備，只有鼓勵。

　　此后這么多年，當俞鴻儒面對科研后輩時，他希望將這種放手模式傳承下去。他啟發學生發表不同的科研見解，放開膽子去探索；一旦發現年輕人有好設想和好創意，他總是最大程度地給予支持。他經常鼓勵大家，“做事有擔當，只要你覺得對了就盡管往下做?！?/p>

　　1988年，在郭永懷犧牲20周年之際，他的雕像被安放于力學所1號樓前，松樹環抱。此后，每逢郭永懷的犧牲日，俞鴻儒都會帶領學生們來到雕像前，緬懷導師。

　　1997年夏，俞鴻儒被一輛飛馳的自行車撞斷了股骨。住院、開刀、做股骨頭置換手術，要一關一關地過。

　　在他住院期間，實驗室里的年輕人夜以繼日地輪流照顧他。有了大把時間與后輩相處，他談論最多的是這個實驗室的歷史。他回憶錢學森、郭永懷回國以后如何重視高超聲速實驗研究，實驗室同事如何從氣瓶開始做激波實驗，還有數十年來實驗室的研究對國家相關事業的意義和作用……直說得年輕人心潮澎湃。

　　后來，中科院領導和專家們在評議這個實驗室時驚異地發現，這批年輕人心中的事業，不是緊緊圍著錢轉，而是緊緊聯系著書中的課題、實驗、計算、理論和分支學科。

　　幾十年的科研實踐，使俞鴻儒深深懂得，青年人才是國家科學事業發展的希望。為此，他甘心為后輩鋪路搭橋。

　　他常說：“我們這一代人搞風洞建設，搭了一個戲臺，今后戲唱得好不好就要看年輕人了?！?/p>

　　他也是這樣做的，甚至把自己應得的榮譽拱手相讓。

　　2016年， JF-12激波風洞榮獲國家技術發明獎二等獎。雖然這一成果是在俞鴻儒的技術思想指導下完成的，但他主動把自己的名字排在功勞簿的最后。他說：“獎項排名對我們這些老人已經不重要了，對年輕人有用，應該讓他們經常走到臺前?！?/p>

　　在這種放手、鋪路、搭臺的精神傳承中，俞鴻儒領銜的科研團隊像一塊海綿，不斷地吸引、容納人才。

　　俞鴻儒是有大智慧的人，總是在合適的時候做對的事。

　　在俞鴻儒的指導下，以激波管組為主要班底，中科院高溫氣體動力學開放實驗室于1994年成立。2011年12月，其升格為高溫氣體動力學國家重點實驗室（LHD）。俞鴻儒任第一屆學術委員會主任。

　　自力學所建所以來，該實驗室是研究方向保留最完整的，人員也最齊整。這其中飽含著俞鴻儒的心血。

　　在這里，形成了“以信念引領科研”的濃厚氛圍，激發了年輕人的信念，引導他們找到人生目標，從心里喜歡并走上科研道路。

　　俞鴻儒時刻心系LHD的發展，直到最近兩年，90多歲的他還堅持到力學所小禮堂參加LHD的學術年會。

　　在跟大家相處時，俞鴻儒絲毫沒有大科學家的架子，即使向青年學者提建議，他也非?？蜌?。

　　由于他為人隨和，又是國內首屈一指的氣動實驗專家，后輩遇到問題時，經常會請教他，甚至去他家里。他總是爽快答應，并和老伴兒一起熱情招待。

　　俞鴻儒在90歲退休后，才算閑下來了。

　　他本想帶老伴兒多出去轉轉，彌補多年來的“欠賬”，結果老伴兒的身體不允許了，她患上了較重的糖尿病和高血壓，腿軟、頭暈，難以走路，很少外出活動。俞鴻儒就專心在家照顧她。

　　幾十年來，他們一直住在中科院黃莊小區一棟70多平方米的房子里。房間里，擺放的家具都是比較陳舊的，但干凈整潔，滿屋子全是書。

　　漸漸地，俞鴻儒的“萬金油”能力再次凸顯，炒菜做飯、收拾房間樣樣在行。

　　小區里的鄰居們都認識他，?？洹坝嵯壬苏婧谩?。每當此時，二人均感此生有對方相伴，只羨鴛鴦不羨仙。

　　（原載于《中國科學報》 2022-11-03 第4版 風范）